Это рассказ о дороге к Бате — крепкому мужику, чья жизнь прошла через трудные перемены в начале девяностых. Он стал отцом в то время, когда страна шаталась между старым и новым, и взвалил на себя привычный для советских мужчин груз ответственности. В его характере сочетается прямота, суровость и немногословная забота, которую он выражал скорее делом, чем словами.
Сын, повзрослев, возвращается к нему не только за встречей, но и за поиском корней. Его воспоминания невольно цепляют детали прошлого — запах деревенского дома, простые жесты отца, его строгий взгляд. Всё это напоминает, что воспитание в ту эпоху строилось на трудолюбии, уважении и жизненных уроках, которые оставались с человеком навсегда.
