Когда Дэвис узнаёт о смерти жены, его первой реакцией становится странное желание — достать плитку шоколада из автомата, но покупка застревает внутри. Этот мелкий сбой приводит его к неожиданным размышлениям: почему в душе — пустота? Вместо слёз он начинает писать длинные письма в компанию, обслуживающую автоматы, и в этих посланиях постепенно рассказывает о своей жизни и браке.
Через некоторое время Дэвис получает отклик от Карен, менеджера фирмы, и их переписка становится для него странным, но важным способом говорить о переживаниях. Всё больше отстраняясь от привычного уклада, он испытывает непреодолимую тягу ломать предметы — разбирает холодильник, крушит туалетную кабинку, портит рабочий компьютер и доходит до того, что начинает разрушать собственный дом.
